Ёханый крокодилъ (zhizd) wrote,
Ёханый крокодилъ
zhizd

Category:

Провинциальная медицина

Провинциальные больницы в маленьких городках места весьма скорбные и трудноописуемые. Конечно, есть места и поскорбнее, например морг при этой же больнице, но простому обывателю туда хода нет, а вот на саму больницу полюбоваться может каждый. Можно даже попробовать в ней полечиться, а там, глядишь и в морге побывать доведется.

Как театр начинается с вешалки, так и больница начинается с гардероба. Он есть. А гардеробщика нет, и никогда не было, видимо не положено по штату. В советские времена народ оставлял одежду сам, сами и забирали, воровство было чем-то далеким, про него читали в детективных романах. Но времена поменялись, в город понаехало беженцев и переселенцев и оставить одежду в гардеробе стало равносильным оказанию безвозмездной гуманитарной помощи. Поэтому вот уже десяток лет гардероб пустует и является, пожалуй, самым стерильным помещением больницы.


Слева от гардероба - регистратура. Во все те же далекие советские времена в ней выдавали на руки карточку больного и клочок бумажки с номером. Карточки представляли собой небольшое произведение искусства - они заводились с момента рождения нового жителя города, на ее обложке помимо фамилии, имени и отчества, вырисованных каллиграфическим почерком, заболивой рукой медсестры наклеивались апликации из открыток, соответствующие времени рождения. На моей карточке, например были еловые лапы и новогодние шары.
Нынче карточка представляет собой пачку рассыпающихся бумажек, ее на руки не выдают - наверное боятся, как бы пациент чего от себя не дописал. Вместо клочка с номером заполняется длиннющий формуляр формата А3, а вместо называния фамилии нужно совать паспорт, полис и карточку пенсионного страхования. Как раз то я забыл продлить полис и явился буквально на следующий день после истечения его срока - песдец, отправили обратно - не положено.

После того, как отметился в регистратуре - бежишь (идешь, шкандыбаешь, ползешь - нужное подчеркнуть) занимать очередь к врачу. В коридоре несколько кабинетов. Слева пара кабинетов терапевтов, в ней сидящие вперемешку грипозники делятся вирусами с сидящими рядом сердечниками. Рядом на стене плакат, популярно и ненавязчиво рекламирующий туберкулез, поэтому каждое "кхе-кхе" встречается народом с большим подозрением. Прием ведут сразу две тетки-терапевта, каждая со своими особенностями.
Первая - стахановец многостаночник. К ней заходят сразу по двое-трое и долго не задерживаются:
- Доктор, у меня что-то сердечко жмет-На ЭКГ!, Следующий! - Доктор, у меня насморк и температура - больничный на 3 дня - следующий! - Доктор, а чем лечиться то?- Аспирин и чай с медом, следующий! - Доктор, вот ЭКГ! - все нормально, это у вас нервное, попейте пустырничку - следующий! Между этими диалогами она еще успевает что-то писать профессиональным неразборчиво-медицинским почерком и разговаривать по телефону. На каждого пациента - 2-3 минуты, сидеть к ней в очереди одно удовольствие - быстро и недолго. Вот только, если нужен не больничный, а лечение, то с этим проблемы.

В следующем кабинете принимает второй терапевт. Чукча по национальности, б/п, никаких шуток. Их набирали в медицинский институт без экзаменов, в расчете на то, что они потом уедут лечить оленеводов и их оленей, а ее как-то в среднерусскую глубинку занесло. К ней любят бабушки ходить, поскольку человек она более обходительный, чем терапевт №1 и сочувственно выслушивает любые жалобы пациента. Диагноз правда ставит все равно от балды, потому что в медицине ни бельмеса.

Дальше идет кабинет с табличкой невролога, а ниже на двери еще одна табличка с надписью "психиатр". Это видимо для тех пациентов, кто стоя в очереди созрел и перешел из одной группы во вторую.
Раньше неврологов было тоже два, но один недавно сам перешел в категорию пациентов, поэтому остался последний. К нему в кабинет ведет сразу три очереди - просто очередь, очередь "я с больничным" и очередь "мне только спросить (подписать)". В итоге в дверях постоянная свалка и разборки по поводу того, кто должен идти следующим. Общая нервозность усугубляется четвертой очередью, самой льготной, в которую входят медработники и Иные. Эта категория проходит вне очереди - первые по наличию белого халата, вторые... вторые наверняка пользуются магическими способностями, потому что спокойно, молча, без извинений, ругани и каких либо задержек пройти через склочную толпу, плотно обступившую дверь и зайти без очереди можно только через Сумрак. И ведь заходят же!

Четвертый кабинет с табличкой "УЗИ" пустует уже второй год. Записка на нем посылает... в соседний город. Врач, работавший с УЗИ сам скоропостижно помер еще в позапрошлом году и замены ему до сих пор не нашлось.

В пятый и последний в этом крыле кабинет самая тихая и спокойная очередь. Девушки в положении (хм, вообще-то это уже не девушки, ну да ладно), терпеливо дожидаются, когда гинеколог перестанет временно исполнять обязанности окулиста и вернется к своему основному занятию. Впрочем и самые сильные страсти могут разгореться здесь же - если сидя в одной и той же очереди, будущие мамы вдруг выяснят, что будущий папа у них один на двоих, бывало и такое)

Можно долго описывать остальные кабинеты, но общее у них одно. Выходя оттуда испытываешь сильное чувство облегчения и думая про себя "Ёб вашу мать, что б еще раз!" зарекаешься... до следующего раза.
Доброго здоровья всем, дочитавшим до конца! :)
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 11 comments